Monterroso (ya yo me entiendo )

Y cuando entró su blog ya no estaba allí.

El gato

Sí, me lo ha contado tu madre .Pero quiero que me lo cuentes tú .Ella no entiende nada y yo tampoco .Además, la terraza está en un estado….¿ Lamentable ? .Mas o menos como tú. Los vecinos preguntan…y no creo que tarde en venir la policía .
-¿Y el obispo?
-¿El obispo?
-Sí .Va a venir ¿no?
-¡Ay madre!.Cuéntame todo hijo…que ya se lo contaré luego al obispo.

Cuando os fuisteis, después de cenar, me encerré en mi habitación. Estaba decidido a vaciar las cajas de libros y ordenarlos en las estanterías. Abrí la primera y salió Pessoa .Tomo el “Libro del desasosiego”, una página al azar, y leo: “aplázalo todo. Nunca se debe hacer hoy lo que también se puede dejar de hacer mañana. Ni siquiera es necesario que se haga algo, mañana u hoy.
Nunca pienses en lo que vas ha hacer .No lo hagas.
Vive tu vida .No seas vivido por ella.”
¿Era una señal? ¿Qué otra cosa podía hacer que no fuese aplazarlo todo? No pensaba aplazarlo para siempre, sólo para mañana, hasta pasado mañana como mucho, la semana que viene a más tardar. Lo que no aplacé fue un brindis por Pessoa, y otro por Ricardo Reis, y por Álvaro Campos, y Alberto Caeiro….. ¡Por Pessoa y todos sus heterónimos! ¿Cuántos heterónimos tiene Pessoa? ¡Una botella de oporto enterita!
Tenía varias cajas repletas de libros y una botella de güisqui y otra de vodka. ¿Qué hubieras hecho tú? ¿Qué habría hecho cualquier otra persona en mi lugar?
Abrir un libro y abrir una botella.Leer y beber .Recitar y brindar.
¡Vladimir Holan! ¡un chupito de vodka!
¡Raymond Chandler! ¡un chupito de güisqui!
¡Marina Tsvietaieva! ¡un chupito de vodka!
¡Saki! ¡un chupito de güisqui ¡
¡Nerval ¡ ¡oh, Nerval! Je suis le ténébreux, le veuf, l´inconsolé, Le Prince d´Aquitaine à la tour abolie: Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé porte le soleil noir de la Mélancolie. ¡uno de güisqui y uno de vodka!

-¡Ay Dios mío! ¡mi hijo es un alcohólico!
-Ya estamos igual que siempre, papá.Te digo que estaba leyendo y bebiendo, y tu vas y coges sólo la parte que te interesa. ¿No podías decir, ¡gracias, Dios mío, mí hijo lee!? No, tú siempre viendo la parte negativa…
-Mi hijo alcohólico…Pero una borrachera no justifica todo este desastre.El fuego, la explosión…
-La culpa fue del gato, que me insultó.
-¿El gato? ¿qué gato?
-El gato cabrón que se puso a cantar el Cara al Sol.
-¡Virgen Santísima!

Yo estaba leyendo a Cunqueiro, el final de las Mocedades de Ulises “Nacieron en un instante abriles en el aire, y la harina de los días se hizo pan.El héroe pulsaba a Penélope como quien tiende un noble arco, y lanzaba la flecha de la sonrisa recobrada contra las tinieblas, reinventando la luz.Nacieron hierbas otra vez, y las cosas tuvieron nombre.Reemprendieron su curso el sol, la luna y las estrellas.”
Levanté mi taza de orujo de hierbas, y grité ¡por Cunqueiro! Entonces el gato se asomó a la puerta de la terraza y dijo:
-Cunqueiro era un facha.
Yo estaba ya harto de oír siempre los mismos tópicos, los mismos prejuicios, y le grité ¡hijo de puta! El gato se reía. ¡Escribió un soneto a José Antonio! decía el cabrón. Y levantó la patita derecha, haciendo el saludo fascista y se puso a cantar el Cara al Sol. ¡Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer….
Estaba furioso, le tiré la Sombra del viento.Y él como si nada ¡me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver….Le tiré El juego del angel, Los pilares de la tierra, todo Coelho.
-Los regalos de tía Gertrudis…
Y el gato como si nada, impasible el ademán, seguía cantando, y su sonrisa aumentaba y su cuerpo se hinchaba…¡Formaré junto a mis compañeros que hacen guardia sobre los luceros ¡…Los problemas de física de Manglano, las integrales de Coquillat, el cálculo infinitesimal de Tebar Flores.¡Hasta los cuatro tomos de geometría descriptiva!
-Ay.Tus libros de estudio…La carrera…
Si te dicen que caí, me fui al puesto que tengo allí…Pero el mamón no caía, todo lo que le lanzaba no hacía mella en él, crecía sin parar, ya ocupaba todo el hueco de la puerta de la terraza y me amenazaba con sus zarpas.Entonces lo ví claro, me acordé de La casa del juez, de Bram Stocker. ¡El gato era el diablo! Para vencerle tenía que arrojarle la Biblia .La única que tenía a mano era la de mi primera comunión, la Biblia en comic, veinte tomos …
-Regalo de tía Gertrudis.
Le tiré los veinte tomos, uno a uno, mientras decía la única oración que sé: Jesusito de mi vida…Con el último tomo explotó el diablo.En la terraza no quedó nada, ni gato, ni cara al sol ni leches.
-Los libros no explotan, hijo mío.
-Bueno…No estaba seguro de que funcionase, porque la Biblia era un comic...así que…
-¿Qué?
-Pues eso…como no estaba seguro de que funcionara, hice un cóctel molotov con lo que quedaba de la botella de orujo, y lo arrojé con el último tomo.Pero estoy seguro de que el gato era el diablo.
-¡Ay madre! ¡La madre que te parió! Montas la de Díos es Cristo por no hablar claro.No es más fácil, en lugar de volar la terraza, decir: ¡no me gusta estudiar ingeniería! ¡Odio al Zafón! ¡Odio a tía Gertrudis! ¡Odio al gato de la vecina! ¡Odio los bestsellers!
-Pero...
-¿Pero qué?
-Me gusta Fred Vargas.

IV

Allí donde el vuelo acaba
se repliegan las velas
mil ventanas se abren
pero sólo una guarda las huellas
de una larga espera
de un sueño quizás
carne y huesos acodados
soportando el paso de los dias
el peso de las horas.

El baúl

Del baúl
donde ociosa y distraidamente revuelvo
estraigo un fajo de cartas
y leo
lo que en ellas escribieron
unas manos ahora ya muertas
cuando aun había en ellas vida
y amor,por lo que leo
"Te quiero,
al diablo con el conde
y con el vizconde,
al diablo con el negocio
de las minas de oro
no sé dónde.
Mañana mismo vuelvo.
No puedo vivir sin tí. "
Y otra.
"Amor,
si julio sigue a junio,
vuelve antes de septiembre.
Vuelve para la siembra,
o para la cosecha,
pero vuelve para siempre."
Y abro una perfumada
y otra apolillada,
y aquella tan grande
con el sello de Singapur...
Y las abro
y toso
y las leo
y un te quiero,
mil abrazos,
y te mando un beso
apasionado,
y mil suspiros desde este balcón exhalo,
mientras contemplo
las estrellas,tan lejanas,
tan brillantes,
como tú.

Y así hoja tras hoja,
deseando volver no mas partir,
aun en la ventana
con el pañuelo en la mano
y ya esperándolo.
Pero todo acaba.
Acaba el verano
y acaban también las cartas.
¿Para que escribirse si ya están juntos?
Nunca se separarán
No hay más cartas,
sólo fotos,
el de negro
con chistera,
ella de blanco,
tan contenta.
Luna de miel en Formentera.
Dos hijos,
una hija,
una gran casa con árboles
y cachorro juguetón.
vida.

Cierro el baúl
y cierro los ojos,
mientras pienso
que mi vida no llena un baúl
ni una maleta
ni una caja de cerillas
¿Qué pondrán en ella?
Una foto de mi primera comunión,
tan marinero,
tan candoroso e inocente,
y aquellas cartas
en las que decía
te quiero
y que nunca contestaste.
Poca cosa soy,
en verdad no soy nada,
ni un baúl
ni una maleta
una caja de cerillas
que arde
sopla el viento
y ya no queda nada,
nada.

Joanet,o millorem o tanquem el xiringuito...

El círculo

Yo tracé el círculo
en la arena
y me senté en su interior

Puedo entrar y salir
pero siempre estaré dentro

Sí,podeís entrar
estar aquí ,conmigo.
Encenderemos una hoguera
y comeremos
y beberemos ,
y contaremos historias

Al amanecer bailaremos
sobre las últimas ascuas
y luego,
os ireis.

Estaré solo.

Comida china

La camarera del restaurante chino le preguntó:

-Que quiele la señolita?
y ella respondió:
-Un rollito de primavera.

Ahora viene el verano
y estoy sólo

Tendré que aprender
a sonreir.

Tot sol.

Ara que estic tot sol,amb les restes del naufragi,dins d'aquesta inmensa catedral d'on han fugit tots els deus,tots el idols,ara puc fer el que vullga,el que m'ixca dels collons,pasejarme en boles ,disfrasarme de picoleto.Ara que ningú em llig puc escriure el que vullga,puc oblidarme de ortografia i gramàtica,puc oblidar tota vergonya ,tot pudor,dir a cadascú pel seu nom,fill de puta al fill de puta.No pense seguir el camí que hi ha a la meua esquena,el camí que han seguit tots avans que jo,no abaixaré el cap i aniré amb la resta del ramat.Estic sol i espere a la bèstia que surgirà davant mí,amb les mans nues i el cor tranquil.Ja he perdut avans esta batalla, i la perdré moltes vegades mes.Pero no pense arrastrar les paraules pel fang.Si dic amor,serà Amor,si dic sexe ,serà Sexe,si dic amic ,serà per sempre,si dic germà,serà per damunt tot.Ja m'han mentit i m'han trait massa vegades.Prou.Si vens amb mí que siga amb totes les conseqüencies.Ara que estic tot sol i ningú m'escolta....

La declaración

La declaración.

La luna,sí ,la luna.La luna era redonda y dorada,como una moneda con la que quizá podría pagar mis sueños.AYYYYYYYYYYY!!!!Ostias que hostia!!!...Le contaré todo lo que pasó,todo lo que recuerdo...¡Puajjj!¿No tiene un pañuelo?Me cuesta hablar con la boca llena de sangre...Gracias.
Lo que le decía...La luna,ella tuvo la culpa...¡No! ¡Otra hostia no! ¡Por favor!...Vamos a ver...por dónde empiezo...¿Cómo?¿Cuando? ¿Dónde?...El sábado,en la playa...¿A qué hora? La una ,las dos...¡Qué sé yo? ¿por la mañana o por la noche?¿am ? ¿pm? ¿meridianos? ¿paralelos? ¡yo no mido el tiempo! No cartografio mi vida, la vivo,sin relojes ni brújulas.¡Estuve bebiendo hidromiel con un druida y un unicornio!¿Iba yo a preguntarles la hora? ¿A pedirles que me indicasen mi posición en un mapa?¿que no quiere excusas,que quiere una explicación?¿la verdad,sin historias extraordinarias,extrañas y excesivas?Muchas equis son esas ,vil carcelero, demasiadas.xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx. una alambrada entre lo que se quiere decir y lo que se dice .¿cómo era la lámpara de Aladino ,maravillosa o extraordinaria?.¡maravillosa ,por supuesto!.mucho mejor asombrarse, maravillarse o pasmar ,que extrañarse. La X está bien para México, lindo y querido ,pero nada mas .

vale ,vale ,me centro, me ciño a lo que pasó, sin adornos…..Éramos cuatro, el irlandés ,el alemán ,el veneciano y yo. Vino el druida con el unicornio, nos habló de una doncella de belleza sin igual que vivía en un palacio sobre el acantilado .tomamos un barco y fuimos a verla .la vimos ¡en verdad era hermosa ¡pero una hechicera la guardaba....y FIN.

¡Diosss! ¡Está bien!....Vuelvo a empezar, con todos los detalles, pero sin irme por las ramas. Yo utilizo menos la imaginación y usted utiliza menos la porra .La verdad, toda la verdad y nada más q la verdad.
¿Qué es la verdad?¿qué son los sueños? preguntas y mas preguntas. Las interrogaciones son como hoces, o como guadañas ,que siegan nuestras dudas ;pero de cada duda caída nace otra , y otra , y no terminamos nunca de preguntarnos por esto o lo otro . Verdad es todo lo que se sueña estando despierto , un sueño es aquello que nos dolería perder si lo tuviésemos…Anoche yo no tenía nada…en las manos .En el cielo tenía esa inmensa luna, redonda y dorada ,como una moneda ,con la que quizá podría comprar todos mis sueños , y los de Fergus el irlandés y los de Andreas el teutón ,hasta los del silente veneciano. También el que calla sueña. Soñábamos, bebíamos y cantábamos .Yo soñaba que era un poeta chino ,de la dinastía Tan ,que escribía estos versos en un papel de arroz:

Éramos tres, la luna, mi sombra y yo
¿No le interesa la poesía china? ¿ninguna clase de poesía? No, no soy poeta, una vez rimé gorrión con camión, después de aquello no me atrevo a llamarme poeta .No soy digno. Pero para entender lo que pasó es importante que sepa cómo me sentía, lo que escribí ese día .No hay ningún papel, escribo sobre la arena, o con agua sobre las aceras, o en mi cabeza ,lo que ha de quedar queda en mi memoria, lo demás se pierde .Esto es lo que escribí ayer por la mañana:






“¿De quién es la noche? ¿Y los sueños?
Mío es el dolor
Y la carne, que cien mil lanzas traspasan
¿De quién es el día? ¿Y los pájaros?
Mío es el dolor
Y la carne, que cien mil lanzas traspasan.”



Así me sentía yo, un cuerpo nacido para el dolor, carne doliente. Me dolía el aire ,el sol ,los días pasados y los venideros .Todo a mi alrededor se hundía ,no sabía donde pisar ,ni donde agarrarme. Caídos los dioses y olvidado de todos, ¿qué me quedaba? Nada. ¿No ha tenido nunca la sensación de que sólo le faltaba por abrir una habitación en este palacio milagroso que es la vida? Una última puerta ante ti .A la derecha, en un rincón, el espejo de tu deseo .A la izquierda ,en otro rincón ,la ceniza de todas las pasiones que fueron . Abres la puerta y la última doncella que esperabas ver te sonríe y huye. Hoy no besarás esos labios , otro día será ,no se puede evitar ,como no puede evitar el agua de la fuente saciar la sed del exhausto caminante ;un abismo os separa ,un abismo que os une ,ella es la muerte y tu estás vivo. ¡VIVO! Cuando todo parecía indicar lo contrario ,a despecho de ti mismo y de todo el dolor que sentías ,real o imaginario ,has abierto la puerta y no hay cielo ni infierno .Un inmenso jardín ante tus ojos ,de nuevo brillantes, árboles ,animales ,cosas y mas cosas esperando que tú las nombres para ser plenamente .Y la vieja espada clavada en la roca ,aguardando a que tú la empuñes ,y te ciñas la corona ,rey legítimo de ti mismo …¡Arroja la corona de espinas! ¡Baja ya del madero!. Resucitado sin necesidad de morir, toda tu sangre y tu dolor sólo a ti mismo te redimen, mesias mínimo, nazareno de bolsillo. ¡TU! TU TU TU TU TU…¡Tú mismo te azotaste! Tú te clavaste en la cruz; y fue fácil ¡Oh si! Fue muy fácil .Hay miles de palabras para hundirse ¡Millones! Dices ABISMO , OSCURIDAD , y ya estás cayendo , ya estás perdido Pero volver es muy difícil . Existen palabras ,sí ,las hay .Pero ¿cómo decirlas? .Cómo decir FUENTE y que corra el agua ,y que el agua sacie la sed?. Cómo decir NUBE y que la nube sea ,y sea también el cielo, ¡azul!, cielo azul y nubes blancas que semejan raudos veleros….Y cómo decir ,en fin, AMOR ,y que la palabra no suene hueca, o ridículamente cursi, o falsa ,tantas veces nombrada en vano…

Yo volví porque hallé las palabras .Anoche ví la luna , y dije LUNA LUNA LUNA LUNA LUNA …y no pasó nada .Dije LUNA REDONDA REDONDA REDONDA …y mauyó un gato ,algo es algo . Dije LUNA REDONDA Y DORADA, y con la última A se encendió el cielo y tintineó la luna, enorme doblón dorado ,única moneda de curso legal en el país de los sueños….
Entonces fue cuando los vi a todos. Habían estado siempre ahí, pero yo estaba ciego para todo lo que no fuese sufrir .La luz de la luna sanó mis ojos y pude ver a Fergus el irlandés, a Andreas el teutón, al silente veneciano y, como no, al druida con el unicornio. Habló el druida con voz de profético clarín, con palabras que nos iban a llevar muy lejos….







El comisario


¿Qué coño es esto, Gutiérrez? Druidas ,unicornios…¿Una declaración o un cuento chino?.¡Y sigue durante dos folios mas!.
-El chaval, que lee mucho .La cola de los libros , es como si la esnifasen ,pero mas lento ,con el tiempo les reblandece el cerebro.
-¿Que lee? .Tú pégale dos hostias y verás como además de leer también canta.
-Dos docenas le he dado, comisario.Pero no hay manera .Se centra un momento,pero enseguida vuelve a hablar raro y sin equis .
-¿Sin equis? .Vamos a ver…por lo menos habrá algún testigo,digo yo .
-Hay una señora esperando afuera.
-¡Pues que pase, joder! A ver si aclaramos algo.



La testigo



Pos verá usté , mi capitán .¿Comisario?. Pos verá usté, mi comisario, el chaval no es malo, se pasa el día leyendo, escribiendo y suspirando .Nada más. Ni pide, ni trabaja, ni roba… ¿Ayer por la noche? Estaba bajo una farola, leyendo cuentos para niños que había sacado de un contenedor. Eran de esos de romanos, que salen dos tipos , uno grande y uno chico…el Asterís y el Obelís ¡ q manera de repartir mamporros! ¡probes romanos! El grandullón se cayó en un puchero cuando chico, pero el enano se arrea unos lingotazos…Vale mi coronel, pregunte usté lo q quiera. Cuatro, con el chaval eran cuatro. Todos se pasan el día en la calle ,buscándose la vida ,unas perrillas por aquí ,unas perrillas por allá ,de cuando en cuando se pasan por mi tienda. El sábado estaban todos frente a la tienda, sentados en las escaleras q bajan a la playa. El chaval, el pelirrojo q toca la gaita, el rubio q pinta en las aceras y el mudito, el de la cara blanca y la nariz de tomate…mimo, eso es, el mimo. Bueno, estaban ellos y el don Simón y el tiolabota ¡menudo ciego tenían! Cuando mas borrachos estaban apareció el gitano viejo con la cabra .Seguro q usté lo conoce mi general .Perdón, mi comisario. El Mesala le llaman, por la peli del BenHur. Salió hace un par de años en los periódicos porque casi se mata con un numerito de trapecio. Seguro q se acuerda, fue en el pueblo de al lao, por las fiestas de San Cosme y San Damián. Pusieron un cable del balcón del ayuntamiento al de la casa de las marquesas. El gitano salio del ayuntamiento a lomos de la cabra, con una sombrilla colorá pa mantener el equilibrio. Ya casi estaban en el balcón de las marqesas cuando a la cabra le entró el hipo y se fueron los dos pa bajo. ¿Qué si estoy seguro de que era él? ¡Segurísimo! Creía q había muerto del golpe, por eso me acerqué, cuando vi a la cabra estuve seguro, tenía un solo cuerno. ¡El batacazo fue de aupa! Al acercarme pude oír también lo q decía el viejo. Quería q le ayudasen a robar un patinete para llegar hasta el acantilado. Una vez allí escalarían hasta la casa grande, la q fue del gobernador. Decía q allí había una artista de Holibú tomando la luna en pelotas. Según el Mesala los baños de luna y los de leche de burra son lo mejor para la hermosura,lo sabía por sus antepasados los faraones¡por su abuelo el Tutankamón! Mimare decía q lo mejor pa estar guapa son los empastos de diente de león…Ya sigo almirante , ya sigo. Pos eso ,el plan era fotografiar a la artista en bolas y vender las fotos al Interviu. ¡Había q ver a toda la tropa en el patinete! el pelirrojo tocando la gaita, el chaval y el pintor pedaleando sin parar,el viejo cantando la de volando voy volando vengo por el camino yo mentretengo…la cabra, animalico, que no paraba de caerse a la mar y el mudito, pues eso, callaico y quietico. Cuando vi q se acercaban al acantilado llamé al 112 y…



El informe

Corríjame usted si me equivoco, Gutiérrez .Sábado noche, cuatro individuos, vagabundos, se emborrachan con calimocho en la playa .Un viejo gitano, con una cabra funambulista de un solo cuerno, ¡no olvidemos a la cabra! , les propone un negocio .Robar un patinete de agua. Llegar con él hasta un acantilado escarpado. Desembarcar, cosa casi imposible. Escalarlo, cosa todavía mas imposible, entrar en un chalet abandonado y sacar fotos de una famosa artista de cine q toma baños de luna como Dios la trajo al mundo…
Un viejo gitano, una cabra equilibrista y unicorne, un gaitero, un pintor callejero, un poeta loco y un mimo. Todos juntos y en un patinete de agua. Ponemos un travestí y un torero ¡y ya tenemos una película de Almodóvar! ¡Hay q joderse!
Pero aún hay más. El Mesala murió hace dos años, de la caída, y supongo q la cabra también. Suya sería la calavera q encontramos en la casa, en el césped, junto al chaval. Una calavera, presumiblemente de cabra, con un solo cuerno, una nariz de payaso, una caja con tizas de colores y una gaita. Eso es todo lo q encontramos en la casa. ¡Ah! Y la foto de la polaroid. Usted dice que se ve claramente un ombligo y el comienzo del vello púbico. Yo creo q puede ser eso, o un hormiguero en el césped, o una foto de una foto de la luna…El chaval es lo único q tenemos.


¿Final?

Comisario el detenido ha desaparecido.
-¿Cómo que ha desaparecido?
-La celda está vacía. Sólo había unas palabras escritas con agua en el suelo, algunas ya se habían secado. Las he copiado en este papel:



"Estoy harto,de buscar migajas entre las piedras
de increpar al cielo esperando que llueva.
¿para qué las alas?¿para qué los sueños?
Donde creció la flor,se hincó la espada
los cantos se trocaron en lamentos
y entre las nieblas se perdieron los bellos días

¿Acaso he de descender,con la luz de la memoria
por la oscura escalera de mi pasado
bajar ,uno a uno ,los escalones de los recuerdos
y detenerme en aquellos que llenaron la vacía copa?

Queda la sed
y la memoria del agua no basta,
ni la promesa del rio eterno."


-¿Qué hacemos ahora, Gutiérrez?¿qué coño hacemos?
-¿Se ha muerto alguien? Aquí no ha pasado nada…¿unas cañitas ,comisario?